El Gris de Tus Ojos

Constitución. Frío destemplado. Agresivo, húmedo. Poca gente en la calle. Camino ligero. Está oscuro. Las chicas trans que corren la coneja semidesnudas me piropean el tiempo que tardo en recorrer la cuadra. Soy el único que pasa. Me dicen rubio, me dicen lindo, presuponen a los gritos que mi miembro es descomunal. Por un momento me levantan el ego. Después me doy cuenta que quieren comer caliente.

Y como si el día no hubiese sido lo suficientemente malo dos tipos más atrás, en la fila del bondi, un borracho vomitó todo el vino y las milanesas con fritas que almorzó.
Ahora salta sobre su vómito salpicando un menjunje rosa y gelatinoso para todas partes. El que lo acompaña escucha en su teléfono “despacito”.

No hay nada más infame que un colectivero; nada más indigno, nada más pútrido y vil. No hay en el universo criatura en la que se manifieste la ausencia de dios como en esa figura en la que la maldad pura y destilada del género humano se sustancie con mayor patetismo. Cuando un ser humano elige para ganarse el pan ese oficio miserable, el horizonte de un mundo mejor entra en llamas, arde hasta morir y sus cenizas son esparcidas sobre un basurero.

Tren Roca. Mano a capital. En el asiento de enfrente viajan una madre y su hija, una nena de unos 8 años. En Wilde el tren para, se abren las puertas. Entra un tipo. Es el padre de la nena y pareja de la mujer. Se saludan. Se besan. Se cuentan su día.

Constitución. Otra vez, como todos los días, como todas las noches. Mendigos, vagabundos, personas sin techo. Mujeres y hombres yendo y viniendo, trabajando ahí, corriendo la coneja; esperando el colectivo, el tren, la llegada de los sueños que se escapan, con la llovizna de la desazón entre el mundo y sus ojos.

Chofer romántico. Desde que subí tiene a toda castaña clásicos de Alex Ubago, Chayane, Cristian Castro y Alejandro Montaner. Según quien lo piense, el género latino puede ser una tortura o un bálsamo para sortear el segmento del recorrido que habitualmente se hace en 20 minutos y nosotros en 50.

Fila del colectivo. Constitución. Tiene que salir el último 96. Vengo de una clase que se llama Problemas de género e historia argentina. La mujer que tengo atrás le grita al celular. Me agacho para atarme los cordones. La mujer pega un alarido que casi me hace caer. Le dice a quien está del otro lado “te vas de mi casa. Estoy cansada de vivir así, discutiendo. Mis hijos no tienen por qué soportar nuestros quilombos. No nos vamos a poner de acuerdo. No voy a dejar de trabajar. No importa lo que me digas. Andate. Llego en dos horas. Quiero verte con las valijas en la puerta, pelotudo.” Cuando subo y me siento la veo. Es enorme, gigante, grandilocuente en sus formas y volúmenes. Un patovica lloraría por su mami si tuviese que hacerle frente. La recuerdo. Una vez viajé a su lado. Íbamos en el asiento de dos. No tuvo gentileza alguna en dejarme respirar. Me aplastó literalmente contra el vidrio. Tenía olor a caucho de gomería. No sé si seguir despreciándola por sus poca civilidad para viajar o admirarla por la posición terminante con su pareja.

Hay quienes dicen que el canto libera al alma. Otros que si se reza cantando se reza dos veces. También se escucha por ahí que aquellos que cantan sanan las tensiones del cuerpo. Bueno, ¿saben qué? son unos jipis porque hace una semana que me cruzo con gente que canta en la parada del colectivo y arriba de él. Y lo hacen horrible, asquerosamente. Vos podés mover los labios con una canción que te conmueve, podés mover la patita, hacer que tocás la guitarra en el solo más complejo de la historia de la música cual guitar hero pasado de merca. Podés tocar la batería y el bongó símil ataque de epilepsia. Pero lo que no podés hacer es cantar como un poseso y torturar a los que te rodean porque o sos un pirado o un hijo de puta.

Algún día habría que hacer un listado de las implicancias y simbolismos de cada uno de los asientos del colectivo. Hoy no es ese día. Lo digo porque en el viaje de la mañana tuve la suerte de sentarme. No en cualquier asiento sino en el primero, lado ventanilla. Legalmente uno debería cederlo. Pero la cosa es que pocos lo quieren. Es difícil entrar, es difícil salir, tiene poco espacio hacia adelante y el sol te pega patadas en los ojos. Te lo piden, obvio que lo soltás pero casi, casi no lo quiere nadie si está en condiciones de enrostrarle sus derechos a otro sentado en un lugar más cómodo.