La city se puso espesa, furiosa como nunca. Incluso en San Telmo, tierra de gente sin techo y extranjeros en plan bonvivant, se huele la estela de los gases lacrimógenos que trae el viento. Cuando voló la primera piedra no quedó ni el loro. Los barcitos hipster cerraron temprano, no sea cosa que la clientela se les mezcle. Por Estados Unidos hacia la 9 de julio están las primeras huestes replegadas. Todos tienen el garguero seco. Algunos celebran el triunfo de una batalla, otros lamentan haberla perdido. No queda muy claro cuál es el saldo final. Los restos están a la vista, pancartas, tetras tirados y montones de cascotes que nadie usó.  Las viejas en las puertas de los edificios conversan con los encargados.

Áspero está el sol y áspero el ambiente. A las dos de la tarde el 96 es un volcán de gente que esperó una hora al rayo del sol. Maneja un pibe que debe tener, a lo mucho, veinte años. Está aprendiendo. Va con un acompañante que le dice “te pagan por llegar, olvidate del horario en diciembre. Hay piquetes, colas y quilombo. Vos, lizo y si alguien boquea de más, te conseguís uno de estos” dice, mientras saca de la mochila un pedazo de caño de dos pulgadas.

Llego a la parada y se que va a ser un día arduo. Tres viejas. Una lleva 3 nenes de la mano. Otra se sorbe los mocos y escupe mocos verdosos ahí nomás de los zapatos de los otros. Una ultra obesa en bastón. Una mujer le revisa los piojos a su hijo. El colectivo tarda media hora en llegar. Cuando aparece viene hasta las bolas. Hay que ayudar a la ultra obesa a subir. Somos dos empujando, yo y un viejo con buena voluntad que no está en condiciones de empujar ni la cortina del baño y estorba más de lo que aporta. Apenas la movemos. Subo. Colectivero, mala onda. Me apoyo en un rincón que no es cómodo pero suma. Las veo de reojo. Dos embarazadas.

Viernes por la noche. La fila estalla. El ambiente no está caldeado pero podría estarlo. A veces basta tan solo una chispa. Bien lo saben los bosques y los gobiernos de derecha.
Subo. Soy el último en sentarme. Me queda el primer asiento, lado pasillo. Ninguna embarazada a la vista, nadie con chicos; tampoco viejos rotos. Por dentro ruego a los dioses que en las otras dos paradas que faltan antes de la autopista no suba nadie que me reclame el asiento. El colectivo va tan lleno que se desvía para no pasar por una de las paradas. En la otra se detiene pero no abre la puerta. El chofer se hace el boludo. Mira de reojo a la multitud. Uno de los de abajo arroja una botella de gaseosa abierta contra la puerta. Mientras arranca veo el menjunje de agua azucarada y tierra chorreando por el vidrio. Uno que va junto al chofer saca una lata de cerveza y la abre. El chofer le dice que no puede hacer eso, que lo compromete. -Uh, disculpá, le dice y se baja la lata de medio litro en un fondo blanco admirable. Pide permiso y tira la lata por la ventanilla en mitad de la autopista.

Los baños de la estación siguen clausurados después de dos años. Si estás muy urgido te quedan los del primer piso pero tenés que patear una escalera larga y empinada. Suele estar a oscuras. Cuando llegás la cosa no mejora tanto, tenés un pasillo de durlock que huele a lavandina pura. A la izquierda las mujeres, a la derecha los hombres. Hay un tipo de seguridad privada en la bifurcación, justo en la puerta de lo que vendría a ser un baño para discapacitados. Raro que esté ahí arriba porque nunca anda el ascensor así que si tenés alguna necesidad mejor que tu silla de ruedas levite porque sino te cagás encima.

Ferrocarril Roca. Estación Bernal. Mano a Constitución. El conductor, como ve que llego corriendo como un descocido, se copa y me abre la puerta. Me apoyo contra el vidrio y agradezco mientras recupero el aire. El tipo sin darse vuelta levanta la mano y hace, como Carlitos Balá, un gestito de idea. 

Tomo el 297 rumbo a Merlo. Cuando aun no acabamos de salir de Pontevedra pasamos frente a un centro de verificación técnica vehicular o VTV, como le decimos en provincia. En frente hay un campito. En el medio hay un caballo, solo. El bicho salta y corre. Juega, se tira en la tierra bajo la llovizna. Se siente libre. Pobrecito. Ha sido reducido a creer que esa hectárea perimetrada con alambre de púas es lo más parecido al albedrío. Es casi un ser humano.

Estación Merlo del ferrocarril Sarmiento. Llego. Lo pierdo justo. De un lado está la plaza, del otro algo que se parece a un estacionamiento. A la estación la custodian 4 o 5 gendarmes. Se los ve mucho más chicos que yo. Juegan con el celular. Se cagan de risa.

A la vuelta de mi casa, frente a la casa de un vecino, hay un caballo muerto. Dos gatos trataban de hincarle los ojos.
En el colectivo, a unos pocos asientos de distancia hay un tipo viejo, con la cara derruida, que cada vez que tose llena el ambiente de olor a vino vomitado.
Voy sentado.
Eso es la vida. En la tele dicen que puede ser mejor.