Los baños de la estación siguen clausurados después de dos años. Si estás muy urgido te quedan los del primer piso pero tenés que patear una escalera larga y empinada. Suele estar a oscuras. Cuando llegás la cosa no mejora tanto, tenés un pasillo de durlock que huele a lavandina pura. A la izquierda las mujeres, a la derecha los hombres. Hay un tipo de seguridad privada en la bifurcación, justo en la puerta de lo que vendría a ser un baño para discapacitados. Raro que esté ahí arriba porque nunca anda el ascensor así que si tenés alguna necesidad mejor que tu silla de ruedas levite porque sino te cagás encima.

Ferrocarril Roca. Estación Bernal. Mano a Constitución. El conductor, como ve que llego corriendo como un descocido, se copa y me abre la puerta. Me apoyo contra el vidrio y agradezco mientras recupero el aire. El tipo sin darse vuelta levanta la mano y hace, como Carlitos Balá, un gestito de idea. 

Tomo el 297 rumbo a Merlo. Cuando aun no acabamos de salir de Pontevedra pasamos frente a un centro de verificación técnica vehicular o VTV, como le decimos en provincia. En frente hay un campito. En el medio hay un caballo, solo. El bicho salta y corre. Juega, se tira en la tierra bajo la llovizna. Se siente libre. Pobrecito. Ha sido reducido a creer que esa hectárea perimetrada con alambre de púas es lo más parecido al albedrío. Es casi un ser humano.

Estación Merlo del ferrocarril Sarmiento. Llego. Lo pierdo justo. De un lado está la plaza, del otro algo que se parece a un estacionamiento. A la estación la custodian 4 o 5 gendarmes. Se los ve mucho más chicos que yo. Juegan con el celular. Se cagan de risa.

A la vuelta de mi casa, frente a la casa de un vecino, hay un caballo muerto. Dos gatos trataban de hincarle los ojos.
En el colectivo, a unos pocos asientos de distancia hay un tipo viejo, con la cara derruida, que cada vez que tose llena el ambiente de olor a vino vomitado.
Voy sentado.
Eso es la vida. En la tele dicen que puede ser mejor.

Ferrocarril Roca. Servicios interrumpidos porque un grupo de gente en la estación Don Bosco quiere comer, tener laburo o algo así. El vagón estalla. Incluso cuando los altoparlantes anuncian que sale otro servicio dos andenes más allá y parte de la gente migra, incluso así, a medio vaciar, el vagón estalla. Sube una vieja. Apoya en sus 30 cm personales una bolsa de pan, de las arpilleras de colores de otra época, las que se pusieron de moda en Palermo sensible y te la cobran una luca porque es de diseño. La vieja empuja a todos los que la rodeamos para poder agacharse y sacar algo de la bolsa. La veo venir.

Salta y Brasil. Hay un puesto de diario justo en la esquina. Frente al banco y al local de patys al paso. Justo en la puerta de un negocio que vende zapatillas que es de uno de esos boxeadores que quedaron medio turulos por los golpes. Ahí, hace como diez años vi por primera vez como apuñalaban a un tipo. Dos flacos con pinta de venir de una de las bailantas de la zona encararon a otro que hacía esquina y con un cuchillito de mesa lo cocieron sin mediar palabra. Gratis. Porque sí. Al menos eso parecía.

Me tomé dos cervezas con uno de los colaboradores de Andén, el periódico con el que aspiro a la inmortalidad. El pibe vive en Japón y está de visita así que valía la pena el esfuerzo de caminar dos cuadras. Cuando salimos sufro una iluminación recurrente: La edad hace estragos. Estoy herido en mi sobriedad, es decir, estoy bastante en pedo. Dato: Tengo que preguntarle a uno que pasa para qué lado está Constitución. -Para allá- me dice. Y encaro. Es un acto de fe. Podría haberme indicado cualquier punto geográfico y no lo hubiese notado.

Subo. Hay un solo asiento libre. Los dioses me aman. Apoyo la espalda y lo advierto. Nada de lo que los dioses dan es grato. Junto a mí va un borracho. Exuda vino rancio. Tiene pinta de viejo bastante baqueta. Habla solo. Dice que es policía. Dice que se baña con jabón de judíos. Dice que mataba negros, putos y pobres. Dice que sabe que habla solo pero que no le importa porque Jesús es justo y sabe que dice la verdad. Lo mismo que el potro Rodrigo que se le aparece en sueños y le dicta el camino. En la campera tiene el escudito de Belgrano de Córdoba. No tiene acento de venir de aquellos lares. Dice que cada tanto fuma marihuana con su mujer y su nieta a la que siempre que va a cenar a su casa le enseña que tenga cuidado con los travestis. Dice “los”. Dice que vive desde los 15 en Kathan city y que es un cachivache de lugar como la cancha de Chicago y los monoblocks de La Tablada.

Salgo del laburo. Con la cosa del metrobus se colgaron con unos cuantos foquitos. Paseo Colón está a oscuras. Si no te afanan te vas al carajo en algún desnivel. Pienso que me voy a encontrar con algún contingente de niños que aprovechó el miércoles de vacaciones de invierno para verse una peli a mitad de precio. La pifio. En vez de pibes me encuentro con la marcha de la CGT. Claro, es 26 de julio, el día en que Eva estiró la pata. Como un boludo amanecí celebrando el asalto al cuartel de Moncada pero ninguno de mis conocidos se acordó. La calle está repleta de bondis y militantes sindicales. Algunos aprovechan que está sucia la explanada de la facultad de ingeniería y vacían las tripas ahí mismo, sobre los huevos podridos y el vinagre que dejaron los amigos de alguno que se recibió. Reconozco el valor que hay que tener para cagar en público y al aire libre una noche como la de hoy.

Constitución. Frío destemplado. Agresivo, húmedo. Poca gente en la calle. Camino ligero. Está oscuro. Las chicas trans que corren la coneja semidesnudas me piropean el tiempo que tardo en recorrer la cuadra. Soy el único que pasa. Me dicen rubio, me dicen lindo, presuponen a los gritos que mi miembro es descomunal. Por un momento me levantan el ego. Después me doy cuenta que quieren comer caliente.

Y como si el día no hubiese sido lo suficientemente malo dos tipos más atrás, en la fila del bondi, un borracho vomitó todo el vino y las milanesas con fritas que almorzó.
Ahora salta sobre su vómito salpicando un menjunje rosa y gelatinoso para todas partes. El que lo acompaña escucha en su teléfono “despacito”.

No hay nada más infame que un colectivero; nada más indigno, nada más pútrido y vil. No hay en el universo criatura en la que se manifieste la ausencia de dios como en esa figura en la que la maldad pura y destilada del género humano se sustancie con mayor patetismo. Cuando un ser humano elige para ganarse el pan ese oficio miserable, el horizonte de un mundo mejor entra en llamas, arde hasta morir y sus cenizas son esparcidas sobre un basurero.

Tren Roca. Mano a capital. En el asiento de enfrente viajan una madre y su hija, una nena de unos 8 años. En Wilde el tren para, se abren las puertas. Entra un tipo. Es el padre de la nena y pareja de la mujer. Se saludan. Se besan. Se cuentan su día.

Constitución. Otra vez, como todos los días, como todas las noches. Mendigos, vagabundos, personas sin techo. Mujeres y hombres yendo y viniendo, trabajando ahí, corriendo la coneja; esperando el colectivo, el tren, la llegada de los sueños que se escapan, con la llovizna de la desazón entre el mundo y sus ojos.

Chofer romántico. Desde que subí tiene a toda castaña clásicos de Alex Ubago, Chayane, Cristian Castro y Alejandro Montaner. Según quien lo piense, el género latino puede ser una tortura o un bálsamo para sortear el segmento del recorrido que habitualmente se hace en 20 minutos y nosotros en 50.

Fila del colectivo. Constitución. Tiene que salir el último 96. Vengo de una clase que se llama Problemas de género e historia argentina. La mujer que tengo atrás le grita al celular. Me agacho para atarme los cordones. La mujer pega un alarido que casi me hace caer. Le dice a quien está del otro lado “te vas de mi casa. Estoy cansada de vivir así, discutiendo. Mis hijos no tienen por qué soportar nuestros quilombos. No nos vamos a poner de acuerdo. No voy a dejar de trabajar. No importa lo que me digas. Andate. Llego en dos horas. Quiero verte con las valijas en la puerta, pelotudo.” Cuando subo y me siento la veo. Es enorme, gigante, grandilocuente en sus formas y volúmenes. Un patovica lloraría por su mami si tuviese que hacerle frente. La recuerdo. Una vez viajé a su lado. Íbamos en el asiento de dos. No tuvo gentileza alguna en dejarme respirar. Me aplastó literalmente contra el vidrio. Tenía olor a caucho de gomería. No sé si seguir despreciándola por sus poca civilidad para viajar o admirarla por la posición terminante con su pareja.