Sábado. Madrugada. Noche de los museos. Tuve que laburar. Además es una fecha que me pone de mal humor, cosas de la vida. Y como total ya estoy del ojete los dioses no tienen empacho en dejarme esperando dos horas el 86 mientras me cago de hambre y de frío en Paseo Colón y San Juan. Una vieja dice que llamó a la línea y que le dijeron que había salido uno a la 1:10. Pasó cortado. Dice que sale uno de La Boca a las 2:20. Hace frío. Tengo hambre. Me queda poca batería en el teléfono. La necesito para pedirme un remís, un Uber o un unicornio violeta cuando llegue a Kathan city, si es que llego en algún momento entre hoy y el fin del universo.
Conmemoraciones
Posteado elMientras voy a trabajar un sábado a la noche, a las puteadas y de mal humor, recuerdo que hace exactamente un tiempo, esta fecha pero de un tiempo otro, fui feliz, o casi. La memoria, se ha dicho hasta el cansancio, tiende a mejorar y a elevar gentes y situaciones pero aquella vez la cosa estuvo ahí nomás. O no. Por ahí es mejor decir que fui plenamente feliz aquella noche, como puede serlo cualquiera, a pesar de las dudas y las precariedades, a pesar de la lluvia que nos empapó, y el frío que nos cubrió y el millar de personas que querían ver lo mismo que nosotros y se apiñaban a nuestro alrededor con sus paraguas y sus niños caprichosos pasados de azúcar.
Escritura
Posteado elProcastino la escritura porque lo que leo cuando escribo son fantasmas y espacios vacíos repletos de presencias.
Hago otras cosas. Me excuso ante el espejo con aquello del trabajo, con aquello de que hay que cortar el pasto, bañar al perro, aspirar debajo de la alfombra. Me miento con la música al máximo volumen para que ni una coma me traiga a los oídos una voz de mujer, el ruido de un timbre, el ringtone de un teléfono perdido.
Tu noche y la mía
Posteado elHace unos días entrevisté a un Antropólogo para Andén. El tipo hablaba sobre mitos. Contaba que el mito había caído en desgracia con la irrupción de la escritura que permitía revisar el pensamiento, volver a él. En ningún momento lo dice pero el pensamiento mítico estaba vinculado, como lo están los siameses, con los poetas y rapsodas que memorizaban largos pasajes e iban de lugar en lugar llevando su arte que era, a un mismo tiempo, un poco de arte, un poco de religión, un poco de información y filosofía. Los poetas decían que a través de ellos hablaban los dioses. Katogeos, era la palabra para designar el toque del dios. La divinidad los tocaba y ellos eran, por un lapso de tiempo, la voz del dios encarnada. Borges diría, milenios después, que la poesía era superior a la música porque la incluía. Platón los odiaba, a los poetas, porque representaban una forma primitiva de educación. Como si hiciera falta la rima para ayudar a la memoria a recordar las lecciones. Algo de eso hay. Los pibes aprenden en el jardín o en los primeros años del nivel inicial canciones con pretensiones pedagógicas. Cientos de dibujitos animados pueden dar cuenta de eso.
Olor a culo
Posteado elVoy sentado atrás de todo. La señora que tengo a mi lado en el bondi tiene olor a culo. Como uno es un prejuicioso de mierda, al principio pensé que era un gordo gigante que viajaba con la mujer. El gordo intentó durante veinte cuadras sacarse la campera sentado pero no pudo.
-Ayúdame, Graciela, no ves que no puedo?- Le dice a una Graciela a la que le importa un choto lo que el gordo le dice. Se bajaron en el km.29.
Sigue el olor.
Golpes
Posteado elEs mediodía. Vuelvo en el 86 desde capital. Me senté por obra y gracia de dioses imposibles. Va hasta la manija. A poco de subir a la autopista se detiene. Como ahí arriba no hay parada a todos nos entra la angustia de que le pase algo al bondi y tengamos que esperar otro. Es muy común. Pasa en épocas de crisis o cuando amenazan con sacar los subsidios al transporte. Las empresas no garpan mantenimiento y más temprano que tarde los bondis se quedan. No es algo que a los colectiveros les joda mucho, mientras les paguen. Eso hace que a veces tengas que clavarte en lugares inhóspitos esperando que vengan servicios tan hasta la manija como el que se quedó, que tengan la gentileza de parar, que se copen los de arriba en hacer lugar y que todxs lxs que están abajo, con vos, se comporten con cierta civilidad y no te den un facazo en su afan por subir.
Papi
Posteado elFerrocarril Roca. Voy de espaldas al sentido en el que viaja el tren en uno de esos asientos que dan contra el final del vagón. En diágonal, una flaca. Está buenísima. Lleva un set de mate rojo, una mochilita demasiado adolescente para ella y una bolsa blanca como de marca de botas berreta.
Sayonara
Posteado elA cierta altura de la vida todxs podemos decir sin sonrojarnos que afectivamente nos han boleteado alguna que otra vez. Cosas que pasan. Sufrís un tiempo como si te tiraran un carbón hirviendo en mitad del pecho y vivís muriendo y resucitando por obra y gracia de un espíritu no muy santo que para bien y mal no se rinde y te arrastra. Un día, meses, años después, te despertás y ya no duele y lo único que te recuerda esa temporada es una cicatriz cocida con alambre San Martín oxidado.
Derivas mentales cuando el colectivo tarda 40 minutos en aparecer
Posteado elAyer hizo un año que defendí mi tesis y me recibí en una universidad pública después de 20 años de haber terminado el secundario. Pasaron cosas, pasó la vida. Estuvo dificil. En algún momento pensé en agradecer, pensé en hablar de las virtudes de la educación popular. Pensé en hablar de todxs lxs que me ayudaron y facilitaron el camino para ese logro y todo eso. Probablemente en algún momento lo haga. Pero quiero recordar otra cosa. Cuando arranqué el CBC en Merlo en el 2000 tenía un profesor de introducción a la psicología que hablaba, en aquel entonces, de la depresión post título. Por alguna razón el chabón tenía ese mambo y lo compartía con gente que recién arrancaba. Decía que luego de eso venía un tiempo de bajón, que había algo del orden del sentido que desaparecía y que, hasta que uno se las ingeniaba para encontrarse otro, la cosa se ponía rara. Un año después le doy la derecha. Después de ese esfuerzo y esa alegría lo que vino fue, casi casi, el bajón mismo. Y se le sumó la vida tal cual es. Las pocas salidas laborales de un título vinculado a los medios sociales, un trabajo que nada que ver, un país horrible que siempre se va al carajo, ausencias varías, boleteos afectivos, la edad, el primer millón que tarda en concretarse. Nada que no sepamos de la vida.
ensoñaciones de viaje
Posteado elY entonces ella camina hacia mí como si no fuera un sueño. El pasillo es largo, gris. La pintura descascarada se entrecruza con la maraña de cables colgando y las hojas de los potus que salen por las ventanas de los vecinos del piso de arriba. Lleva un vestido corto de tela fina, de colores. Diría que floreado pero sus formas cambian como un rorschach en movimiento. Es pequeña. Lleva el pelo hasta los hombros. Sus labios son rojos, fulminantes de rush. Ríe. Sus dientes son blancos. Si se le presta atención tiene pecas. Tiene un escote generoso que sugiere unos pechos pequeños. La voz aguda. Es de noche. Hace calor. Camina altiva, sabiendo que es su campo de juego, que ella es la que manda.
Mormones II
Posteado elHay cuatro mormones en los últimos asientos de la fila doble. Voy parado junto a ellos. Tres son rubios de ojos celestes y el cuarto tiene más pinta autóctona. Lleva unos anteojos culo de botella gigantes y la cara picada de viruela. Los otros son más bien granujientos y hablan con un acento anglo medio inidentificable. Vienen de Pontevedra Hills, que como todo el mundo sabe es la capital universal de los mormones. Cuando iba al colegio por allá me gustaba cruzarlos porque si los mirás, te saludan. Soy tirando a tímido y me cuesta arrancar la charla por eso admiro a estos pibes que de la nada te saludan, te dan un panfleto del fans club de dios y te dicen que tomar café te manda al averno. Gente más flashera no hay.
Maestrxs
Posteado elNo puedo jactarme de grandes cosas. No tengo logros significativos. No hice fortuna. No tengo un laburo que me realice como persona. No viajé por las costas lejanas del mundo, ni conocí a grandes personalidades. Nada de eso me pesa mucho que digamos. Lo único de lo que puedo jactarme con orgullo y cierta superioridad moral es de haber leído. Ni siquiera de haber escrito porque, vamos, los que me conocen lo saben, soy un escritor medio pelo. Pero eso sí, soy un lector profesional. Por ahí no un lector actualizado, atento a las novedades. Pero sí un tipo que antes de terminar el secundario había leído mucho, mucho más que la mayoría de sus profesores.
Paciencia
Posteado elUn pibe medio gordito va en el Roca silvando Patience, de los Guns N’ Roses. Está sentado y tiene a su novia de la mano. Ella tararea en un inglés inentendible. En la parte del solo de guitarra le suelta la mano y hace el punteo en el aire cual fender stratocaster. Los dos agitan la cabeza. Ella tiene puesto un buzo canguro gris. Como es rellenita la cara le llena toda la capucha, que lleva colocada. Él, una bufanda exageradamente larga y un pulover que se adivina demasiado finito para esta noche.
Ricky
Posteado elLa calle da para todo. No sé si lo suficiente como llamarla universidad, pero lejos no le anda. En la universidad uno se encuentra con conocimientos contraintuitivos. Cosas que no pueden ser y resulta que sí, que son. Infinitos más grandes que otros, árboles que literalmente emiten sonidos, con edición génica, con sangre que se vuelve verde y cosas así. En la calle uno se encuentra, siguiendo esa línea, con tipos que cantan a los gritos canciones de Ricky Martín. Posta. Hoy me crucé con uno.
Volver o eso dicen
Posteado elÚltima fila de asientos, contra la vebtanilla. Campera de deportivo Laferrere. Gorro de argentina. Tiene tatuada una garra enorme en la parte izquierda de la cara. Habla una mezcla de guaraní con castellano sin eses. Tendrá unos 40 mal acomodados. Habla con otro que está igual pero sin tatuaje. Tiene barba de varios días y ojeras. Va con un nene, de unos 10 u 11. Parece el hijo porque los dos tienen puesto el mismo equipo de gimnasia de deportiva y solo los padres son tan ridículos como para hacer algo así. El nene mira fijo un celular en el que juega a algo y tiene un par de auriculares con cable. Parece que escucha lo que se dice alrededor porque cada vez que habla el tatuado mira al cielo como si soportara un calvario. Hablan sobre albañilería, fútbol y las tetas de Florencia Peña en el bailando. El tatuado dice que hace muchos años la veía en un programa cuando ella era chica y que a pesar de que la tele era en blanco y negro una vez le pasó la lengua al tubo, que ni cuenta lo que hizo cuando vio su video hot. El nene se caga de risa. El tatuado enrojece.
San Telmo
Posteado elSan Telmo está rodeado. Constitución. Barracas. La Boca. San Nicolás. Balvanera. Puerto Madero. La Rodrigo Bueno. Tiene que medirse con varias realidades para conservar su identidad frágil, tajeada en la mitad por una cotidianeidad cosmopolita en la que comparten protagonismo los extranjeros en plan de vacaciones gourmet, los tipos sin rancho que corren la coneja durmiendo al sereno y los vecinos viejos que de un día para el otro descubrieron que vivían en la capital de la gentrificación.
Postales de Luismi
Posteado elHace muchos, muchos años, antes de los celulares, Spotify y el kirchnerismo de Nestor y Alberto fui Dj. Bueno, lo que se Dj, Dj, no. El Dj era mi tío. Yo era plomo. No plomo de denso y aburrido, que también lo era, sino plomo como los plomos de las bandas. Cargaba bafles, parlantes, luces, cables. Armaba y desarmaba. Cada tanto me dejaban pasar unos temas pero no hubo caso, nunca prendí. Lo hacía porque no tenía un mango y me pagaban. En los 90 eso era la gloria.
De rosas y piedras
Posteado elEn 1999 tuve una muy breve relación con una piba, La Tigresa, que había sido el primer amor de juventud de Pedro. Y Pedro el de ella. Nunca tuve con él más que un vínculo escolar, por momentos, incluso, ríspido. Sin embargo hay, quién sabe por qué, algo que nos une.
Mochi
Posteado elNo era amigo de Mochi, era de otro curso. En realidad se llamaba Alejandro Villegas pero no creo que nadie lo recuerde así. Solo Mochi. Era su marca. No me caía muy bien. Era amigo de mi amigo, David. Había repetido una o dos veces, me parece. Tenía, pues, más o menos nuestra edad. Petiso, retacón. Era desenvuelto, medio fulero pero entrador. Tenía una voz nasal y una colita en el pelo que le quedaba como el orto pero en esa época era un imán para las chicas.
Otra vez
Posteado elPasan tres. Ninguno para. El refugio está que estalla. Vienen otros dos. Algunos se suben. La fila no se da por enterada. Quedamos una banda. Hace frío. Cuando viene un semirrápido, para y abre la puerta. Se escucha la ovación como si el profeta obrará el milagro anunciado. Preferiría putear y prender fuego todo pero no se suman, en especial los que ya vienen arriba y nos gritan que no hay lugar y no se puede más. Se me cola una parejita. Ella se podría haber tomado el otro y dejarnos lugar en este porque se baja acá nomás pero no le bastaba con intercambiar fluidos toda la noche, también quería hacerlo de mañana en un bondi hasta la pija. Besito baboso va, besito baboso viene. Con ruidito. Ploch, ploch, muiiiik. El pibe, en plan de humorada le palpa la entrepierna. Ella se sonroja y le dice que no. Se ríen.